Lovecraft Zero — Vol. 5 — Il Rito

Ero lon­ta­no da casa, per­so nel fasci­no dell’oceano orien­ta­le. Lo sen­ti­vo fran­ger­si sugli sco­gli, men­tre il Sole tra­mon­ta­va all’orizzonte. La mia desti­na­zio­ne si tro­va­va poco oltre la col­li­na, dove i sali­ci ritor­ti ondeg­gia­va­no sot­to un cie­lo ter­so, illu­mi­na­to dal­le pri­me luci del­la sera. Cam­mi­na­vo per una stra­da coper­ta di neve fre­sca. Si iner­pi­ca­va, soli­ta­ria, nel­la stes­sa dire­zio­ne in cui vede­vo Alde­ba­ran scin­til­la­re tra le cime degli albe­ri, ver­so quell’antica cit­tà che non ave­vo mai visi­ta­to, se non in sogno. Ero sta­to spin­to a rag­giun­ger­la dai miei antenati. 

Era Yule­ti­de, anche se gli uma­ni chia­ma­no “Nata­le” que­sta ricor­ren­za, pur sapen­do in cuor loro che è più anti­ca di Betlem­me e Babi­lo­nia, di Men­fi e del­lo stes­so gene­re uma­no. Era Yule­ti­de, ed io ero infi­ne giun­to all’antico bor­go di mare in cui la mia gen­te, in tem­pi remo­ti, ave­va abi­ta­to e cele­bra­to il rito, quan­do esso era anco­ra proi­bi­to. Ave­va­no impo­sto ai loro figli di cele­bra­re la ceri­mo­nia una vol­ta per ogni seco­lo, cosic­ché la memo­ria dei segre­ti pri­mi­ge­ni non andas­se per­du­ta. La mia stir­pe era anti­ca. Lo era già tre­cen­to anni fa, quan­do que­ste ter­re furo­no colo­niz­za­te. Appar­te­ne­vo ad una biz­zar­ra genìa, scu­ra e fur­ti­va, la cui ori­gi­ne affon­da nei pia­ce­ri dell’oppio e nei giar­di­ni d’orchidee che cre­sco­no nel meri­dio­ne. Pri­ma di par­la­re la lin­gua dei pesca­to­ri dagli occhi azzur­ri, ne par­la­va­mo un’altra. Ora la mia stir­pe è spar­sa per il mon­do: ciò che ci acco­mu­na sono i riti miste­ri­ci. E nes­sun viven­te potrà mai com­pren­der­li. Quel­la not­te, fui l’unico a rag­giun­ge­re la decre­pi­ta cit­tà di pesca­to­ri. Lo pre­scri­ve­va la leg­gen­da. Solo i pove­ri ed i soli­ta­ri la ricordano. 

King­sport, diste­sa nel gela­to imbru­ni­re, emer­se dal fian­co del­la col­li­na. Coper­ta di neve, la cit­ta­di­na era ric­ca di anti­chi cam­pa­ni­li e segna­ven­to, comi­gno­li e tet­ti di legno, moli e pon­ti­cel­li, sali­ci e cimi­te­ri, ster­mi­na­ti budel­li di vico­li stret­ti, ripi­di, tor­tuo­si. Al cen­tro del bor­go c’era una piaz­za, inco­ro­na­ta da una chie­sa, che il tem­po non osa scal­fi­re. Labi­rin­ti scon­fi­na­ti di case colo­nia­li, costrui­te l’una sull’altra, era­no rivol­ti in ogni dire­zio­ne e ammuc­chia­ti su più pia­ni: sem­bra­va­no le disor­di­na­te costru­zio­ni di un bam­bi­no. L’antichità vol­teg­gia­va con ali gri­gie sui sot­to­tet­ti e le man­sar­de sbian­ca­te dall’inverno. Unen­do­si ad Orio­ne e le stel­le anti­che, le pic­co­le fine­stre si accen­de­va­no di luce nel fred­do cre­pu­sco­lo, una ad una. Il mare fla­gel­la­va i moli mar­ce­scen­ti. Era lo stes­so mare miste­rio­so, imme­mo­re, da cui la mia gen­te era giun­ta in un lon­ta­nis­si­mo passato.